1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать, и его дни похожи один на другой — то от хулиганов во дворе убегать, то от скуки в музыкальной школе зевать. Девчонки — загадка непонятная, а взрослые вокруг — кто примером станет, кто нет, и не разберешь. Дома — мать за прилавком торгует, отец в институте лекции читает, денег мало, но живут честно. А за порогом — другой мир, где крутится дядя Алик, с Афгана вернувшийся, со своими жесткими правилами.
Потом появляется Женя. Просто так, случайно. И после этого всё пошло наперекосяк, сдвинулось с места, и назад дороги уже нет. Пытаясь улизнуть от гоняющихся за ним старших пацанов, Санька в отчаянии садится в чужую машину — а она оказывается у местного «авторитета». Одного необдуманного поступка хватило, чтобы привычный мир рухнул в одночасье.
Дальше — столкновения. С кавказцами, которые старше и опаснее. С ровесниками, у которых свои счеты. С родителями — на кухне, за чаем, говорят на повышенных тонах о вещах, которые раньше обходили молчанием. С Вовкой и Илюшей, своими же, — теперь между ними тоже что-то надломилось.
Санька в центре всего этого водоворота. Справится ли? Удастся ли ему вытащить из беды семью, понять, что за человек в нем самом растет? Ясно одно — назад пути нет. Ни для него. Ни для страны, которая за окном тоже трещит по швам и ищет себя в этом новом, неспокойном времени.