На излете советской эпохи, в семье Марины и Ивана Счастливых появляются на свет трое детей. Почти одновременно им достается долгожданная собственная жилплощадь — квартира под номером тринадцать. Однако беззаботные восьмидесятые быстро остаются позади, им на смену приходят трудные, смутные девяностые. В доме постепенно исчезает былое легкое настроение.
Иван, некогда считавшийся одним из самых подающих надежды молодых ученых в университете, теперь вынужден сидеть с детьми и подрабатывать частными уроками. Основной груз забот о пропитании семьи ложится на Марину, которая крутится на рыночных развалах.
Затем наступают новые времена — приближается 2012 год. Ивану приходится заново выстраивать свою жизнь: искать место в меняющемся мире, возвращать утраченные профессиональные позиции. Но самая сложная задача — заново завоевать сердце жены. За годы совместной жизни чувства потускнели под грузом повседневных хлопот, невысказанных претензий и застарелых обид.
Семью не отпускает боль от утраты одного из ребят. Тяжелым камнем на душе лежит и нераскрытая история гибели Раисы, соседки и бывшей возлюбленной Ивана. Счастливые пытаются, несмотря ни на что, обрести былое семейное тепло. А повзрослевшая дочь Раисы, спустя тринадцать лет, начинает собственное расследование, стремясь докопаться до истинных причин смерти матери.